Alle 22, 25 del 19 aprile 1977, uscendo dalla scuola serale Mariano Acosta a Buenos Aires, sono stato sequestrato da quattro militari in borghese. Mi hanno bendato, mi hanno trascinato dentro una macchina beige e trasportato in un luogo chiamato “Club Atlético”.
Entrando ho sentito il rumore della saracinesca che si apriva e si abbassava. Spogliandomi mi hanno preso il passaporto italiano che portavo in tasca. Mi hanno applicato una catena intorno alle caviglie con due lucchetti numerati 190 e 191, numeri che dovevo ricordare. La catena impediva passi più lunghi di cinquanta centimetri. Se si considerano progressivi i numeri dei lucchetti, nei sotterranei del Club Atlético c’erano in quel momento novantacinque persone. Hanno battuto a macchina una scheda con i miei dati: Marco Bechis / 24 ottobre 1955 / anche chiamato “Tano” (contrazione di “italiano”) dai suoi compagni / maestro elementare /... Mi è stato assegnato un numero in codice, A01. Bendato ma senza più vestiti, sono stato portato giù nei sotterranei, scendendo da una scala a chiocciola. Qualcuno che giocava a ping-pong mi ha detto: “Qui puoi urlare quanto vuoi, tanto non ti ascolta nessuno. Qui sei nell’Esercito Argentino!”. Hanno aperto i lucchetti alle caviglie e mi hanno legato piedi e mani ai quattro angoli di un tavolo di metallo. Una nuova voce, più autorevole delle altre, ha acceso la “picana” (un pungolo elettrico a voltaggio regolabile che emette un ronzio unico) e ha iniziato l’interrogatorio. Da mesi mi ero allontanato dall’attività politica attiva. Quella decisione fu la mia fortuna perché, senza più contatti con i miei compagni, su quel tavolo mi sentivo forte almeno in un punto: ero certo che non avrei potuto denunciare nessuno, anche se la corrente elettrica mi avesse scosso il cervello. Volevano da me nomi, appuntamenti, indirizzi e quando si sono convinti che non avevo informazioni utili da dare mi hanno slegato e rinchiuso nella cella n°16. Avevo le mani libere ma la benda stava sempre al suo posto, essere sorpreso senza benda significava la morte immediata. Ricordo perfettamente tutte le loro voci. Poco cibo, quanto bastava per non morire di fame. In attesa degli altri interrogatori, sono passati quindici giorni. Attraverso i muri ho ascoltato molte altre voci di prigionieri che non sono mai più ricomparsi.
I miei genitori che abitavano in Italia sono arrivati in Argentina due giorni dopo la mia scomparsa. Dopo aver chiesto invano mie notizie presso le autorità militari, sono riusciti a entrare in contatto con il generale Guillermo Suarez Mason, Capo del Corpo 1 dell’Esercito che controllava la città di Buenos Aires. Suarez Mason, di fronte al mio caso, disse testualmente: “Tra trentasei ore vi dico se è possibile fare qualcosa o se ve lo dovete dimenticare”. Dopo questo contatto fortunato tra i miei genitori e il generale ci sono stati altri due interrogatori elettrici durante i quali volevano capire esattamente qual era il mio grado di coinvolgimento nell’organizzazione che si opponeva al regime. Quarantotto ore dopo il primo contatto, la risposta del generale fu: “Si può fare qualcosa”.
Mi hanno fatto risalire la scala a chiocciola, hanno controllato che non ci fossero segni sul mio corpo e mi hanno fatto rivestire con una camicia nera e un paio di pantaloni neri. Due sequestratori mi hanno fatto attraversare la città in macchina, sdraiato tra il sedile posteriore e lo schienale di quello anteriore. Non dovevo sapere dov’ero stato. Durante il viaggio hanno discusso delle prodezze del Peñarol, la squadra di calcio di Montevideo. Finalmente mi hanno depositato nella sala d’accesso di villa Devoto, il carcere della città.
Qualcuno mi tolse la benda: era un secondino del carcere. Mentre mi prendeva le impronte digitali e scattava le fotografie di fronte e di profilo col numero sul petto, io fischiettavo. Ero di nuovo tra i vivi. Per la burocrazia del carcere ero stato arrestato solo qualche ora prima. Quindici giorni o un anno di sequestro non faceva differenza. Entravo in carcere senza alcuna imputazione, perché un decreto legge lo consentiva: qualunque sospettato poteva essere arrestato preventivamente senza bisogno di alcun capo d’imputazione.
Dopo qualche giorno, nella cella collettiva da sei di villa Devoto è arrivato un ragazzo di vent’anni appena uscito da un altro campo di concentramento, l’Olimpo. Il ragazzo era magro magro magro, aveva quasi tutti i denti rotti, indossava dei pantaloni cortissimi che gli arrivavano appena sotto le ginocchia. Per due settimane non ha parlato mai con nessuno, se ne stava seduto sulla branda in silenzio e se qualcuno gli si avvicinava, aveva una reazione istintiva di spavento. Non dormiva mai. Durante l’ora d’aria camminava costantemente. E masticava sempre qualcosa, ma non deglutiva, masticava per ore lo stesso boccone di pane per riabituarsi a mangiare. Dopo un mese ho saputo il suo nome: Carlos. È stata la prima parola che gli ho sentito dire. Aveva passato un anno nei sotterranei dell’Olimpo.
Tra il 1976 e il 1982 nella città di Buenos Aires hanno funzionato trecentosessantacinque campi di concentramento clandestini come il Club Atlético e l’Olimpo. Trecentosessantacinque luoghi sotto la città che ha ospitato un mondiale di calcio nel ’78, tournée di balletto moderno, spettacoli di opera lirica. Nel 1977 alcuni giornalisti hanno protestato vivamente riempendo colonne dei loro giornali perché alcuni film europei venivano proiettati con dei tagli di censura, ma non hanno scritto mai una riga su quello che stava avvenendo sotto i loro piedi. E sapevano, loro sapevano. Buenos Aires, una città che in quegli anni ha moltiplicato vertiginosamente gli affari con investimenti che arrivavano da paesi di tutto il mondo, l’Italia tra i primi.
Il 4 luglio 1977 sono stato espulso dall’Argentina con un decreto legge, perché italiano. Due militari dell’aeronautica mi hanno scortato fino all’aereo. Abbiamo attraversato la pista dell’aereoporto fin sotto la scaletta di un DC8 Alitalia dove un funzionario ha consegnato al comandante dell’aereo il mio passaporto italiano che mi era stato tolto tre mesi prima, appena entrato nel Club Atlético. I due livelli, quello dei sequestri illegali e quello della detenzione comune erano collegati tra loro ed erano ben coordinati.
A Fiumicino una macchina dei carabinieri mi è venuta a prendere sotto l’aereo. Ero stato espatriato, quindi per qualche oscuro motivo la cosa richiedeva la loro presenza. Sul furgoncino che attraversava la pista e mi portava direttamente ai voli nazionali, il carabiniere che avevo di fianco mi ha detto: “Laggiù sì che fanno sul serio, mica come qui da noi”.
Il 23 settembre ero a Bologna, al grande raduno del movimento del ’77. Avevo bisogno di scrollarmi di dosso la paura di uscire di casa. C’era tanta gente. Sono stati tre giorni indimenticabili, con alcuni momenti duri di scontro e molti di confronto. La democrazia mi sembrava un lusso. Seduto sui gradini di piazza Maggiore, guardavo la gente pensando: “Ecco i più arrabiati, i più vitali, i più coraggiosi, i più violenti, i più sensibili, sono tutti qui... In Argentina ci sono trentamila ragazzi del ’77 in meno”.
Giustizia in Argentina non c’è stata, i responsabili dello sterminio oggi circolano liberamente per le strade, sequestratori, torturatori, colonnelli, generali. Capita di incontrarli in un bar, in un ristorante, in un cinema. Capita anche che qualcuno li riconosca e li insulti. In genere il criminale accenna un sorriso beffardo e si risiede a tavola, bene o male è soddisfatto di essere ancora qualcuno. Ecco che cos’è l’impunità.
Ho chiesto ad Angela Boitano, della Comissione di Familiari di Scomparsi e Prigionieri per ragioni politiche, madre di Michelangelo e di Adriana, due miei compagni di scuola sequestrati e mai più ritornati, perché nessuno dei familiari dei trentamila desaparecidos non si sia mai fatto giustizia da solo. Angela mi ha risposto, serena: “La morte di un assassino non significa niente per me, io voglio giustizia che è qualcosa di ben più importante”.
L’udienza preliminare contro i militari argentini colpevoli della morte e della tortura di centinaia di italiani, si è tenuta l’11 luglio 1997 a Roma. Uno degli imputati è l’ex generale Guillermo Suarez Mason, colui che mi graziò nel lontano 1977. Ma rimane imputato di quattrocentotrentacinque omicidi, una piccola punta dell’iceberg di quello che sono state le sue vere responsabilità. In una recente intervista che Suarez Mason ha concesso a casa sua a Buenos Aires, il giornalista del settimanale Noticias, gli ha chiesto se non gli dava fastidio che la maggior parte dell’opinione pubblica lo considerasse un criminale, e lui ha risposto: “Non è che mi dia fastidio o no... qualcuno lo doveva fare”.

da: Marco Bechis, Argentina 1976-2001 filmare la violenza sotterranea, Ubulibri, Milano 2001, pp. 204-208.